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Non per i poveri ma per i disperati

di Paolo Grieco

La lunga avventura di padre Acquani del Pime, @ativo nella favela piu spaventosa di San
Paolo alla fondazione della scuola che insegna Baita ai meninos de rua

«Ho iniziato la vita di missionario a 28 anni, 4848. La destinazione era il Brasile, raggiunto
dopo ben venti giorni di navigazione sulla Fedeficaina delle navi Liberty usate dagli
americani durante la guerra e poi adibite dall'daoreCosta al trasporto passeggeri. Un lungo
ma piacevole viaggio: amo osservare i colori delanascoltare il suono delle onde. Lei mi
chiedera i motivi di una scelta che comporta s@iflontananza dalla famiglia... La
spiegazione e semplice. Lavoravo come tecnicoralile Marelli e, per convinzione religiosa,
partecipavo alle attivita dei movimenti cattoligyando improvvisamente sentii che il Signore
mi chiamava, mi chiedeva di divenire missionario.dvsono voluti tre anni per decidermi.
Pensavo che Dio mi chiedesse troppo e anche igaieiori (abitavamo a Crescenzago) erano
contrari, ma il richiamo misterioso continuava esiaentire. Una voce mi diceva: “Devi
andare”. Cosli, a vent’anni, nel 1940, superanddiogertezza, sono entrato in seminario. E
terminata la guerra, dopo la consacrazione, sorttigper il Brasile, dove sarei rimasto ben 54
anni. Non mi sono mai pentito della decisione prakaontrario mi sono sentito felice per la
grazia ricevuta: aver dato uno scopo alla mia aitaarla». Si prova un senso d’indefinibile
ammirazione nell’ascoltare il racconto di padrel@€&cquani, missionario del Pime (Pontificio
Istituto Missioni Estere) oggi ottantanovenne, édetsue parole fanno sentire la forza
procurata dalla fede, la certezza della presenBaodaccanto a noi. Malgrado I'eta, padre
Acquani ha una mente lucida, e il suo fisico senguasi non risentire degli anni. La sua storia
e una testimonianza unica di una concezione digdeovmai rara, basata sull’amore cristiano,
sulla rinuncia all’egoismo, sul dono di sé.

«In Brasile, a Macapd, nel nord del paese — coatpadre Acquani — si trovava uno dei grandi
missionari del Pime, monsignor Aristide Pirovan@,gieno d’entusiasmo, chiesi ai superiori
di andare in Amazzonia, ma mi fu detto che la ror@gta sarebbe stata la citta. A San Paolo
(allora la citta era “piccola”, contava due miliahiabitanti, mentre oggi ce ne sono venti) mi
venne affidata una piccola parrocchia, una chigsartdata da campetti di calcio in un
guartiere chiamato “Brooklyn paulista”, poiché aetbna abitavano numerosi americani.
Studiai la lingua e dopo sei mesi ero in grado eitere assieme una modesta predica, ma
continuavo a sentirmi inutile. Vedevo poveri e artatiamedici e infermieri che si prodigavano
per loro, mentre io dovevo solo celebrare qualcles9d. Sognavo la missione, e
nell'impossibilita di andarci pensai di mettermingegnare. C’erano tanti bambini che non
potevano studiare perché non avevano i mezzi. Poag8ignore di esaudire il mio desiderio».

E il Signore I'ha esaudito?

Accadde un caso strano. Un giorno venne da megmoi® benestante, venditore di automobili
americane, per chiedermi di andare a benedireal@asa, piuttosto lontana dalla mia chiesa,
una casa grande, lussuosa, circondata da un ampdng. In seguito 'uomo prese I'abitudine
di venirmi a trovare in parrocchia, e una voltacmiese se desiderassi qualcosa in particolare.
Si, risposi, mi piacerebbe poter insegnare, aveaemia scuola. «Vediamo di riuscirci», mi



rispose. «Mio padre € il sindaco di San Paolo i Ipaogetto di far costruire delle scuole». Fu
cosi che ne ottenni una, in legno, ma molto bea.f&tome vede il Signore prepara le cose, non
ci abbandona. Ma non e finita. Accanto alla miashiesisteva un collegio maschile e
femminile gestito da suore tedesche. Le suoreaeun punto decisero di tenere solo le
ragazze. Tutti gli alunni (erano ragazzi poveri¢c&iquattrocento) vennero da me, in quella che
ho voluto chiamare “Meninopoli”, la scuola dei raga Dopo dieci anni di sacrificio grazie ad
alcuni aiuti giunti dall’ltalia, riuscii a ingranda e gli alunni divennero duemila. Avevo temuto
di non riuscirci, ma Dio mi diceva di non aver paugra vicino a me.

Per guanto tempo ha diretto la scuola?
Per vent'anni, fino al 1970, quando sono stato natoi superiore del Pime in Brasile.

Come é cambiata la sua vita?

Dovevo girare il paese, andare a trovare i noggsionari in Amazzonia, nel Para, nelle altre
regioni. In questo periodo conobbi il dottor MateeTandia, grande amico del Pime, che
costrui ad Amapéa un ospedale e poi un lebbrosadandia per me e stato un santo, un gigante
della bonta. Amava i poveri, voleva aiutare colohe soffrivano.

Il ricordo del dottor Candia, il ricco industriale che vendette tutto per andare a fare del
bene in Brasile, € ancora vivo. Non sono solo i raiiesi a ricordarlo tutt’oggi con
commozione.

Candia ha fatto quello che Cristo ha detto nel \édmg<Vendi tutto quello che hai, dallo ai
poveri e seguimi».

Lei poi torno in Italia per assistere sua madre chstava morendo. Ando anche a Roma per
iscriversi alla facolta di Scienze dell’educazionpresso i salesiani con specializzazione in
catechesi.

Si, ma in seguito ritornai in Brasile e chiesi ddare dove non ci fosse nulla, dove bisognasse
incominciare tutto di nuovo. Mi hanno assegnatduago, alla periferia di San Paolo, deserto.
Qui costruii una chiesa. Accanto c’era una favetaposto spaventoso, da aver paura a entrarci.
Persino la polizia evitava di farlo. Una fila dtitkee capanne comunicanti, abitate da gente
violenta, in condizioni igieniche spaventose. Pehsi di notte i topi mangiavano le orecchie
dei piccoli mentre dormivano nella culla. Andavdige Messa, ma non veniva quasi hessuno,
tuttavia ero considerato un benefattore perchéuypano il latte per i bambini, avendo convinto
un dipendente della Parmalat, allora all'inizioldelua attivita in Brasile, a praticarmi uno
sconto consistente.

Se lei dovesse riassumere in poche parole I'insegnento che ha ricevuto dalla sua
esperienza di missionario, cosa direbbe?

Ho compreso che il Signore non é venuto per i uoaiper quelli che hanno bisogno, per gli
ammalati, per i poveri. Il nostro compito e quall@amare, piu ancora che di frequentare i
luoghi di culto, come troviamo scritto nel Vangate|l'episodio della samaritana. Cristo si
onora dovunque perché e tra di noi.

E riuscito a convertire molte persone?

Non mi sono preoccupato delle conversioni. Fongeida persona che sono riuscito a convertire
e stato un albanese incontrato in Italia. Ho psitiovoluto far capire che Dio ci ama, che vuole
vederci sereni. Ho preparato i ragazzi della miskscad essere veri uomini, a saper affrontare
le difficolta della vita, ad avere dignita. Dopaweano in chiesa. Alcuni di loro sono divenuti
professionisti affermati e ancora mi telefonanaijcgirdano di me. Non so se ho convertito, ma
ho voluto insegnare loro ad essere giusti, ongstigrosi, capaci di abbandonare l'istinto
dell’egoismo, della cattiveria, mettere in pratota che dice il Vangelo: non fare agli altri

guello che non volete sia fatto a voi. Ma mi sonohee reso conto che non sono solo i poveri ad
aver bisogno d’aiuto, ma tutti coloro vuoti nel oeloche vivono senza sperare, nella
disperazione.



